Kyunghee Kim
Regard gastronomique

Cuisine, vin et réflexion — entre la Corée et la France

  • La paix intérieure

    commence au moment où l’on se comprend soi-même.

    Il arrive que le cœur vacille,

    sans que l’on sache vraiment pourquoi,

    comme si quelque chose se serrait au fond de soi.

    Ce sont des jours où l’on ressent, dans le corps,

    que le monde ne suit pas toujours le cours

    que l’on avait imaginé.

    Alors, parfois, une pensée traverse l’esprit :

    en passant simplement dans la vie,

    l’être humain peut laisser

    des blessures autant que des joies,

    pour lui-même comme pour les autres.

    Accepter ce processus n’est pas facile.

    Mais avec le temps,

    le cœur se relâche peu à peu.

    Il arrive aussi que la vie

    pèse sur l’esprit

    par des choses que l’on ne peut choisir.

    Des situations inattendues,

    des événements difficiles à comprendre.

    Et pourtant, l’ampleur de la souffrance

    que ces moments provoquent

    dépend souvent de l’espace

    que le cœur est capable d’accueillir.

    Dans les relations,

    l’être humain découvre parfois qui il est.

    Mais le moi que les autres voient

    n’est qu’une image façonnée

    par leur regard.

    Le moi que l’on voit soi-même

    se forme également

    à travers ses propres critères.

    Rester centré malgré les secousses

    et mûrir peu à peu.

    Peut-être est-ce là

    la direction d’une vie.

    Les paroles et les gestes des autres

    peuvent parfois troubler le cœur,

    mais on tente alors

    de retrouver son centre.

    Ce chemin est lent,

    et parfois difficile.

    Pourtant, au fil de ce temps,

    le monde se laisse comprendre

    un peu mieux,

    et l’on apprend aussi

    à se connaître.

    Même les parts de soi

    que l’on n’arrive pas entièrement à accepter

    finissent peu à peu

    par devenir une partie de soi.

    Ne pas atteindre

    la perfection définie par le monde

    n’est peut-être pas si grave.

    Pouvoir garder son centre

    même en vacillant.

    La vie ressemble

    à un vin qui mûrit longuement.

    Au début, elle peut être rugueuse

    et déséquilibrée.

    Mais avec le temps,

    elle développe sa propre profondeur

    et son parfum.

    De même qu’un vin

    ne mûrit pas plus vite

    parce qu’on le presse,

    l’être humain aussi

    se comprend peu à peu

    au fil du temps.

    Le jugement des autres

    n’est que l’image

    qu’ils perçoivent.

    Ce n’est jamais l’être tout entier.

    Traverser les expériences

    et faire des choix,

    puis sentir que l’on mûrit peu à peu —

    cela peut déjà suffire.

    Peu importe

    comment les autres nous regardent

    ou quelles difficultés surgissent.

    Ce qui façonne

    la texture d’une vie

    est la manière

    dont on s’accueille soi-même

    et dont on continue à grandir.

    Ainsi la vie

    mûrit lentement.

    Rugueuse et imparfaite peut-être,

    mais portant chacune

    sa propre profondeur

    et son propre parfum.

    —

    Château Latour 2011, Pauillac.

    Un vin de temps et de profondeur.

  • Le piquant aussi a plusieurs nuances.

    On l’appelle d’un seul mot,

    mais en lui demeurent des profondeurs et des directions différentes.

    Le piquant du piment se diffuse vers l’intérieur.

    Il ne s’arrête pas au bout de la langue,

    il pénètre lentement dans le corps.

    Celui du poivre s’avance d’abord par le parfum

    et s’installe avec discrétion.

    Tous relèvent du piquant,

    mais le corps ne les accueille pas de la même manière.

    Dans les vents longs et froids,

    les hommes ont peut-être cherché une chaleur plus profonde.

    Les soupes brûlantes et les assaisonnements épicés

    élèvent la température du corps

    et délient les sensations figées.

    Ce n’était peut-être pas une préférence,

    mais une réponse que le corps avait mémorisée avant même la conscience.

    Avec le temps,

    cette réponse devient familiarité,

    et la familiarité devient goût.

    Mais la chaleur

    ne provient peut-être pas seulement du climat.

    Les émotions tues,

    les souffles retenus,

    la tiédeur restée immobile sans pouvoir circuler.

    La chaleur sur la table

    ressemble parfois à cette température intérieure.

    Le piquant

    remplit d’un seul coup la sensation.

    L’intensité du stimulus

    suspend un instant les autres couches.

    Et pourtant, cette chaleur

    réveille les sens engourdis

    et remet en mouvement un corps figé.

    Elle rend la perception plus nette,

    tout en reléguant, un instant,

    les nuances plus délicates à l’arrière-plan.

    L’acidité s’avance autrement.

    Elle demeure longtemps

    et laisse une question dans la bouche.

    Un léger déséquilibre la rend âpre,

    mais lorsqu’elle trouve sa place,

    elle tient l’ensemble avec calme.

    Comme une charpente invisible,

    elle soutient le mouvement sans se montrer.

    L’acidité

    ressemble à un éveil de l’esprit

    dans un état d’engourdissement ou d’inertie.

    Elle clarifie la pensée troublée

    et défait, couche après couche,

    les émotions emmêlées.

    Au lieu d’exploser, elle ordonne ;

    au lieu d’emporter, elle retient.

    Mais l’acidité aussi,

    si elle devient excessive,

    resserre la sensation

    et réduit l’espace où d’autres arômes pourraient se déployer.

    Une saveur peu familière

    ne se laisse pas toujours lire facilement.

    Ce n’est pas un manque,

    mais peut-être la trace d’un temps façonné autrement.

    Sous un soleil intense,

    on accueille des fruits gorgés de lumière ;

    dans les vents rudes,

    des grains mûris avec fermeté.

    Là où le froid s’étire longtemps,

    on porte à la bouche

    des racines qui réchauffent

    et des graines dont le parfum réveille le souffle.

    Ainsi, le corps

    se nourrit du climat

    et garde la mémoire de son environnement.

    Avant d’être un choix,

    le goût est peut-être déjà

    une langue apprise par le corps.

    Certains environnements

    nous font chercher la chaleur,

    d’autres

    nous apprennent à accueillir l’acidité.

    La différence n’est pas affaire de supériorité,

    mais de direction prise par le temps accumulé.

    La maturité, peut-être,

    ne consiste pas à s’attacher à un seul stimulus,

    mais à percevoir ensemble

    les couches superposées derrière lui.

    Le piquant,

    comme l’acidité,

    possèdent tous deux

    la force d’éveiller les sens.

    Seule diffère la direction

    dans laquelle cette force demeure.

    Ce ne sont que

    des températures d’une nuance différente.

    Naître et vivre

    ne relèvent ni du bien ni du mal,

    mais de l’histoire du climat que chacun a traversé.

    Et ce climat,

    aujourd’hui encore,

    respire doucement

    sur la table où nous mangeons.

    ⸻

    Château Pontet-Canet 2017, Pauillac.

    Un vin pour penser le temps.

  • La vie est une succession de choix.

    Même lorsque les jours ne suivent pas le cours espéré,

    ce sont les décisions infimes — ce que l’on ajoute, ce que l’on retire —

    qui finissent par dessiner la trame d’un être.

    Comme un plat qui s’accomplit lentement sur le feu,

    un jour ne naît pas de l’improvisation,

    mais de la température des choix et du temps qu’on leur accorde.

    Vivre la journée à sa manière,

    laisser derrière soi une histoire, si petite soit-elle,

    et chercher peu à peu sa propre saveur.

    Il n’existe aucune recette définitive pour vivre.

    Parfois l’assaisonnement est incertain,

    parfois le feu est trop vif et brûle.

    Mais l’absence de réponse unique rend plus attentif,

    et les hésitations approfondissent l’arôme.

    Ces choix se révèlent aussi dans les relations.

    Avec le temps, une évidence apparaît :

    l’amour n’est pas le nom d’une émotion ardente,

    mais l’attitude qui cherche à comprendre la texture de l’autre.

    En apprenant à lire la température cachée derrière les mots et les gestes,

    on découvre qu’il y a une raison au sel,

    une histoire derrière l’amertume.

    Au lieu de vouloir transformer,

    accueillir la saveur telle qu’elle est

    adoucit peu à peu les liens.

    Ne pas laisser la culpabilité mariner les cœurs,

    ne pas ajouter du sel sur les blessures,

    mais choisir d’être, comme un bouillon tiède,

    une présence qui enveloppe.

    Ainsi la vie trouve lentement son équilibre.

    Un jour se compose de ces instants —

    de choix, de nuances, de textures sensibles.

    Ne pas attiser le feu excessivement,

    ne pas le laisser s’éteindre non plus,

    mais garder la juste température.

    Et regarder chaque moment

    sans précipitation —

    Peut-être est-ce là

    la manière la plus délicate

    de façonner un jour.

    kyunghee Kim

    Regard Gastronomique

  • Il semble que chacun naisse avec une lumière qui lui est propre.

    Cette lumière n’est pas éclatante comme le soleil.

    Elle ressemble plutôt à celle qui demeure près d’une fenêtre en fin d’après-midi,

    effleurant doucement la surface des choses.

    Chez certains, elle se diffuse largement.

    Chez d’autres, elle éclaire longtemps les profondeurs.

    Invisible parfois,

    elle est pourtant déjà là.

    Même une vigne, au sein d’un même terroir,

    ne mûrit pas au même rythme

    selon la durée du soleil et la texture du vent.

    Ainsi, dans une même époque,

    chacun porte une température, une trame, une intensité différentes.

    Ce qui m’est léger

    demande à d’autres un long souffle pour se tenir.

    Le talent naturel d’autrui

    peut me sembler une hauteur difficile à atteindre.

    Le vin en témoigne également.

    Certaines bouteilles, dès l’ouverture du bouchon,

    libèrent un parfum lumineux.

    D’autres, dans le verre,

    lentement, très lentement,

    révèlent leur texture intime.

    L’intensité n’est pas la preuve de la profondeur,

    et la délicatesse n’est pas un signe d’insuffisance.

    Il s’agit simplement d’une autre trame,

    d’un autre équilibre.

    Certains éclairent largement le monde.

    D’autres illuminent profondément le cœur d’une seule personne.

    La direction de leur lumière diffère,

    sans être moindre ni supérieure.

    Peut-être que la maturité consiste à porter un regard

    qui n’évalue pas la lumière d’autrui,

    à laisser chaque clarté exister sans la mesurer à nos propres critères.

    Alors, nous comprenons.

    Qu’aucune lumière n’est insignifiante.

    Que l’existence, en elle-même, est déjà suffisante.

    Et lorsque nos lumières se reflètent les unes les autres,

    la nôtre devient, doucement,

    plus claire —

    plus consciente d’elle-même.

    Kyunghee Kim

    Regard Gastronomique

  • Le sentiment de supériorité ne naît pas toujours des hauteurs visibles.

    Certains jours,

    il se dépose comme un film invisible,

    une fine pellicule sur la surface d’un être.

    Les grands arômes ne proviennent pas uniquement des vins prestigieux.

    Même une bouteille modeste

    peut laisser éclater en premier

    un fruit trop démonstratif,

    qui donne l’illusion de grandeur.

    La supériorité ne surgit pas seulement

    dans l’éclat des trophées.

    Elle apparaît au moment où l’on croit

    savoir un peu plus que l’autre,

    être un peu plus raffiné,

    se tenir correctement

    dans le cadre des normes établies —

    Alors

    une acidité subtile s’élève.

    Moins tranchante que nette,

    elle ne vise personne directement

    et pourtant

    elle installe une hauteur silencieuse.

    « Je suis, peut-être, un peu meilleur que lui. »

    Cette pensée n’élève pas la voix.

    Elle sourit doucement.

    Même dans le sentiment d’avoir été bienveillant,

    elle s’infiltre.

    Entre « j’ai supporté »

    et « j’ai compris »,

    une ligne invisible se trace.

    Ici et là.

    Dans le vin aussi,

    un boisé trop appuyé

    laisse parfois l’empreinte excessive du bois.

    L’acidité rend l’existence plus nette,

    mais lorsqu’elle devient excessive,

    elle resserre la bouche

    et ne laisse plus d’espace

    aux autres strates pour se déployer.

    Il en va de même

    du sentiment de supériorité.

    Au début,

    il ressemble à une protection.

    Puis il enferme peu à peu

    dans une seule élévation.

    Et dans cet espace réduit,

    la complexité de l’autre ne s’ouvre plus pleinement.

    Un arôme véritablement stable

    n’a pas besoin de se surligner.

    Les êtres humains mûrissent

    dans leurs propres climats.

    Certaines années sont généreuses,

    d’autres plus rudes.

    À l’instant où l’on considère cette différence,

    la supériorité se dilue.

    Et ce qui demeure

    n’est plus la comparaison,

    mais la curiosité

    pour les arômes singuliers des autres.

    Peut-être que la maturité

    consiste simplement

    à pouvoir demeurer

    sans avoir à prouver son parfum.

    Kyunghee Kim

    Regard Gastronomique